Kitty Collapse

Ты чувствуешь вес катализирующегося хаоса в ладонях — каждый снаряд оставляет на губах привкус пороха и осколков бетона. Локации дышат, поскрипывают балками, будто старые кости; а где-то между трещин мелькают хвосты...

Разрушение здесь — не грубая сила, а танец с архитектурой. Ты находишь слабые места: вот балка, пропитанная усталостью, вот угол, где гравитация уже давно шепчет *«упади»*. А коты? Они наблюдают. Потом разбегаются. Или летят вниз вместе с обломками — если ты не рассчитал удар.

Арсенал — это не просто инструменты, а продолжение твоего тела. Лавовый смерч изгибается, как разбуженный зверь; расширяющийся куб давит стены с тихим стоном металла. Сколько еще способов заставить бетон кашлять пылью?

Оценка — холодный счетчик на фоне теплого адреналина. Пять звезд требуют хирургической точности: один лишний выстрел — и ты чувствуешь, как рейтинг соскальзывает по ребрам разрушенного фасада...

Здесь нет случайностей. Только твой выбор: где ударить, когда отступить, как заставить кошачий вопль слиться с грохотом руин. Слышишь этот звон разбитого стекла? Это музыка.