Haneda Girl

Пальцы скользят по кнопкам — сначала плавно, потом судорожно. Переключение между ней и *этим*: хрупкой фигуркой в шлеме и стальным каркасом, который дышит перегретым маслом. Ты чувствуешь разницу в весе даже через геймпад.

Один выстрел — и экран вздрагивает, как от удара в солнечное сплетение. Хакернауты не падают, а рассыпаются пиксельным пеплом. Но их слишком много. Вдох — и ты уже не стрелок, а клинок, рассекающий волну врагов с шипящим звуком плазмы.

Кто сказал, что тактика требует медлительности? Здесь каждое решение — как прыжок в темноту: ноги сами знают, куда приземлиться. Или не знают. Тогда короткий визг тормозов мехи, треск щита под ударами — и ты снова маленькая Чичи, юркая, как игла в жирных пальцах кибер-тени.

Почему бы не попробовать пройти уровень только на ближнем бою? Или провести меху сквозь лабиринт труб, пока пилот отстреливает датчики с потолка? Кожа на ладонях вспотеет раньше, чем ты поймешь, что выбрал не ту стратегию.

Здесь нет «правильного» пути. Есть только ритм: уклонение — удар — переключение — и снова. Пока пальцы не запомнят маршрут лучше тебя самого...