True Remembrance

В городе, где воздух пахнет старыми книгами и лекарствами с истекшим сроком годности, люди исчезают. Не в буквальном смысле — просто подходят к краю крыши, или находят веревку, или глотают что-то без этикетки. Их пальцы скользят по перилам, холодным от утреннего тумана, а потом... тишина.

Ты — тот, кто залезает в чужие черепа как в разбитые коробки с архивными записями. Листаешь страницы воспоминаний, пропитанные потом и слезами. Иногда они обжигают, как спирт на свежей ране. Твоя работа называется мнемоницид — красивое слово для того, чтобы ковыряться в чужих кошмарах.

Пациенты? Они не просто больны. Их головы — лабиринты из запертых дверей, за которыми стучатся монстры. Один боится зеркал (а вдруг отражение моргнет первым?), другой слышит шепот в шуме водопровода... Ты пытаешься найти ключи. Но что делать, если дверная ручка вдруг становится теплой, как человеческая кожа?

А еще есть она. Девчонка с глазами цвета мутного виски и смехом, похожим на треск льда под ногами. Говорит, что знает, почему люди прыгают с крыш. Но ее собственная память — как комната с разбитыми окнами: ветер гуляет между обрывками мыслей, и ты никогда не поймешь, где правда...

Каждый выбор — ножницы для нити судьбы. Разрежешь не ту — получишь историю про то, как очередной пациент нашел "выход". Или... вдруг обнаружишь себя в зеркале вместо него?

Здесь нет правильных ответов. Есть только запах медикаментов, скрип кровати под твоей ладонью и текстура чужих воспоминаний — липких, как варенье на пальцах. Готов ли ты застрять в них навсегда?