Knife 2 Meat U

Клешня сжимает нож так, будто это продолжение его панциря — липкое, неотделимое. Ты не краб, ты катастрофа на восьми ногах, оставляющая за собой след из перевернутых цветочных горшков и испуганных взглядов через занавески. Каждый шаг отзывается глухим стуком по асфальту, будто твое тело собрали из деталей, которые вот-вот развалятся… но не развалятся никогда.

Городок пахнет жареным луком и страхом. Ты врываешься в чужие кухни, шаркаешь по линолеуму, оставляя царапины — автографы безумия. Вторая клешня хватает все подряд: вилки, резиновых уток, тюбик зубной пасты. Зачем? Потому что можешь.

Физика здесь — отдельный персонаж. Ты подпрыгиваешь, цепляешься за край стола, падаешь на спину и судорожно перебираешь лапками, как перевернутый жук. Звук твоего панциря, скребущего по полу, сводит с уха даже соседского пуделя.

Головоломки? Да ты их просто крушишь ножом или запихиваешь в них найденный мусор. Зачем решать, если можно пролезть боком, снося всё на пути? Бонусы сыплются как крошки от тоста — за каждую сломанную дверь, каждый испуганный визг за кадром.

Полчаса хаоса. Ты не герой. Ты — живой вопль против симметрии и порядка. И людишки это поймут… когда найдут свои диваны разрезанными на ленты.