Island Farmer - Jigsaw Puzzle

Ты берешь в руки эти острова, как кусочки теплого дерева — шершавые по краям, но такие послушные. Поворачиваешь, примеряешь… а они не хотят стыковаться. Потом щелчок — и вдруг все сходится, река прорывается между холмов, будто она там всегда была.

Тишину нарушает только плеск воды да редкие крики чаек. Камера скользит над архипелагом, будто ты наклоняешься над макетом, где трава пахнет свежестью даже через экран. Иногда хочется задержать дыхание — а вдруг спугнешь это равновесие?

Двадцать миров, и каждый — как застывший вздох: вот континент с трещинами, похожими на прожилки на старом листе, а вот крошечный островок, где овцы жуют невидимую траву. Ты добавляешь восьмой кусочек, и земля вдруг оживает — появляются тени от облаков, которых нет на небе…

Головоломки здесь — не про цифры или скорость. Они про то, как пальцы сами тянутся перевернуть кусочек, хотя разум еще не понял зачем. Про холодок догадки, когда видишь: да, вот здесь должен быть водопад. И никаких подсказок — только ты и эти острова, которые медленно учатся быть целым.

А потом находишь тот самый угол обзора… и понимаешь, что собрал не просто картинку. Ты вырастил мир.