Bad North: Jotunn Edition

Острова здесь — как сломанные ребра, торчащие из воды. Ты чувствуешь их форму кожей: вот изгиб бухты, где волны давят в спину лучникам, а вот узкий перешеек, где мечники задыхаются в тесноте...

Викинги не приплывают — они вползают на берег, тяжелые от звона железа и запаха смолы. Их топоры жаждут теплого. Твои солдаты — нет, это не просто солдаты, это последние, кто помнит вкус хлеба из твоих амбаров — стоят на склонах. Ждут.

Ты раздаешь приказы, но война все равно происходит в горле: вот первая стрела вырывается с глухим шумом, вот щиты смыкаются с хрустом... А потом — тишина перед новой волной. Корабли чернеют на горизонте, как синяки.

Смерть здесь не стирает сохранения. Она оседает в суставах командиров, которых ты не досчитался утром. Один промах — и враг уже рвет бока твоей обороны, горячий и липкий от ярости...

А победы? Они пахнут мокрой травой после дождя и дают не силу — право выбирать: то ли лучники научатся пробивать доспехи, то ли пехота вспомнит, как держать строй. Но выбор всегда пахнет потом и кровью.

Кто-то скажет: это просто острова. Но ты-то знаешь — каждый клочок земли здесь кричит под сапогами чужаков. Слышишь?