PC Creator - PC Building Simulator

Ты затягиваешь потрескивающий ремешок антистатического браслета — вот он, твой первый клиент. Его старый системник пахнет пылью и перегретым алюминием. Внутри: материнка с потемневшими конденсаторами, видеокарта, которая гудит, как уставшая оса… Ты же предложишь ему не просто апгрейд — маленькое технологическое воскресение.

Двести деталей на полках. Каждая со своим характером: одни шипят от перегрузки, другие молча терпят разгон. Вот процессор — холодный, почти надменный. А эти провода? Извиваются, будто не хотят подчиняться. Ошибешься с совместимостью — и вместо мощной машины получится дорогая грелка для рук.

Но сборка — только начало. Пальцы сами тянутся к флешке с дистрибутивом: знакомый треск установки ОС, синий экран настройки… А потом — драйвера. Эти капризные посредники между железом и софтом. Установишь не тот — и монитор моргает, будто подмигивает тебе в насмешку.

Клиенты приносят странные запросы. Кому-то нужен ПК для «тетриса» на Windows 98 (серьезно?), другому — ферма для майнинга, которая жужжит, как улей. Расширяешь мастерскую: новые столы, инструменты с едва заметным запахом пластика… Или меняешь профиль — вдруг выгоднее продавать готовые сборки?

А потом находишь в углу тот самый первый системник. Включаешь — и слышишь ровный гул кулеров. Как биение сердца.