Невероятные приключения кота Парфентия в детстве

Тепло человеческих ладоней, запах молока из блюдца — вот и весь твой мир, пока не откроешь дверь. Ты же знаешь, что за ней? Ветер с осколками осенних листьев, дрожь в лапах от первого прыжка с подоконника, кисловатый дух мусорного бачка, где вчерашняя рыба пахнет как сокровище.

Хозяева думают, что приручили тебя. Но разве коту нужны правила? Лоток — да, но только если никто не видит, как ты копаешь землю под кустом. Мячик — конечно, но важнее гонять его в 3 утра, когда все спят и тишина звенит в ушах.

Попугай Степан трещит как сломанный будильник. Кот Мурз шипит, будто кипяток на раскалённой плите. А ты... ты учишься. Шерсть дыбом от скрипа двери в подвал — там темнота густая, как слизанные сливки. Лапы сами цепляются за забор, хотя вчера ещё путались в собственной тени.

Двор — это учебник без страниц. Вот соседский пёс: его рычание липнет к горлу комком шерсти. Вот воробьи — их клювы острые, как забытые иголки на диване. А люди? Они гладят тебя против шерсти и удивляются, почему ты кусаешься...

Игра не про доброту. Не про послушание. Она про то, как усы дрожат от первого порыва ветра, а когти точат обои ровно в том месте, где хозяева только что поклеили новые. Про мурлыканье, которое вырывается само — громкое, неловкое, будто чих после долгого сна.

Ты же помнишь этот вкус? Пыль на языке после неудачного прыжка за мухой. Тёплая вода из лужицы с радужной плёнкой бензина. Или это слишком честно для игры про «примерного кота»?