ATV GP

Грязь хрустит под колёсами, липнет к раме — ты чувствуешь каждый бугорок трассы, даже сквозь вибрацию руля. Здесь нет асфальтовой глади, только перепаханные колеи, внезапные обрывы и лужи, в которых квадроцикл плюхается как неуклюжая птица.

Выбираешь одного из семи соперников — или всех сразу. Первые заезды будто сквозь вату: двигатель хрипит, резина скользит, а они... они уже где-то там, за поворотом. Но потом — новые машины, с рычащим мотором, от которого дрожит экран. Тыкнешь в гараж, подкрутишь подвеску, и вот уже грязь не цепляет, а взлетает веером из-под колёс.

Карты — не просто фон. Эта высохшая река с торчащими корнями: один неверный толчок ручки газа, и ты кувыркаешься в кусты под треск веток. А та ночная трасса в горах? Фары выхватывают из темноты только три метра вперед — остальное додумываешь на ходу, по свисту ветра в ушах. Дождь превращает всё в масляную плёнку; руль выскальзывает из потных ладоней...

Костюмы для гонщика — просто маскарад. Никто не увидит твой розовый шлем, когда ты в пятый раз переворачиваешься на старте. Но вот этот звук — рёв мотора после апгрейда — он проникает глубже, чем кажется. Как будто не железо прокачиваешь, а собственные мышцы...