Live For Speed

Глухой рёв турбины, дрожь в педалях, когда колёса теряют сцепление — здесь каждая деталь живёт. Резина плавится под тобой, оставляя на асфальте чёрные следы, а кузов помнит каждый удар: вмятины не просто рисуются, они рождаются из сотни расчётов, как синяки на коже. Ты чувствуешь вес машины, когда она кренится в повороте, будто корабль на волнах... или переворачивается, если ошибёшься.

Пять классов — пять миров. От малолитражек, которые дрожат на пределе, как перегруженная стиралка, до формул — холодных и точных, как скальпель. В спорте турбина шипит, будто зверь на цепи, а в раллийных монстрах даже тишина между заносами кажется тяжёлой.

Четыре двери, но куда войдёшь? Гоняешь против теней с искусственным разумом — они ошибаются так натурально... Или выходишь в сеть, где чужие траектории пахнут чужим потом. А может, просто бьешь рекорды, пока цифры на таймере не превратятся в навязчивый стук в висках.

Восемь треков? Нет — пятьдесят. Один и тот же поворот то душит тебя гравием, то разгоняет по гладкому апексу... Редактор — это просто коробка с конусами и покрышками, но ты расставляешь их так, будто прокладываешь маршрут для пьяного друга: «Вот тут осторожнее».

А потом садишься в машину — и забываешь, где заканчивается сиденье и начинается тело.