Them Bombs

Ты слышишь это? Тик-так, тик-так — звук, который въедается в виски, как гвоздь. Ладони скользят по холодному металлу корпуса, а где-то внутри щелкают шестерёнки, будто зубы от озноба. Ты один в комнате, но бомба — нет: она дышит, пыхтит проводами и ждёт, когда дрогнет твой палец.

Сколько осталось? Минута? Пять? Время стекает по спине липкими каплями. Твои друзья — где-то там, за экранами, их голоса трещат в наушниках, как плохой приём. Они не видят красный провод, который пульсирует под твоими пальцами. Не чувствуют запах гари от перегретого транзистора. Ты — их глаза. Ты — их руки.

Ошибешься в слове — и взрыв разорвёт тишину. Перепутаешь символ — и лампочка мигнёт последний раз. Здесь нет кнопки «назад», только провода, рычаги и цифры, которые складываются в код… или в приговор.

А что, если бомба — не главное испытание? Может, дело в том, как твой голос ломается на полуслове, когда таймер перескакивает через десятку. Или как эксперт вдруг замолкает, осознав: его ошибка теперь твоя.

Готов ли ты услышать этот щелчок?