Lincoln Green

Пальцы сжимают геймпад — и вот уже деревянные мечи цокают по пластиковым доспехам, будто палочки для еды по картонному замку. Восемь фигурок, будто вырванных из детской коробки: рыцарь с ложкой вместо клинка, волшебник, чьи заклинания пахнут жжёной резиной, голем, склеенный из кусков глины... Ты бьешь. Промахиваешься. Смеёшься, когда учёный швыряет в тебя гигантской бомбой-чернильницей.

Экран дышит цифрами: таймер тикает в виске, шкала здоровья — как термометр перед гриппом. Заполнишь синюю полоску — получишь право на удар, от которого противник отлетит к краю арены с звуком опрокинутой жестяной банки.

Четыре двери. В первой — песочница с бессмертными манекенами (ударишь — они звенят, как пустые формочки для печенья). Во второй — холодок соперничества: хочешь, бот с лицом дворянина-сноба, хочешь — друг, тычется локтем в твой бок. Третья ведёт в онлайн-залы, где чужие голоса трещат в наушниках сквозь помехи. А за четвёртой... Короткая сказка о Шерифе, который крадёт даже воздух.

Здесь нет крови — только воображаемая боль от удара по коленке школьной линейкой. Нет жестокости — только азарт, гуляющий по нервам лёгким мурашковым током. Сможешь остановиться после двух побед?