How We Die

Кости трескаются о стол, оставляя на дереве царапины — ты уже знаешь, что это не просто игра. Здесь удача сжимает горло, но не душит до конца: в пальцах остаётся липкий след от карт, а инструменты греются в карманах, будто живые. Хик и Иллек — просто куклы, пока не поймают ритм между броском кубика и скрипом шестерёнок в голове.

Ты помнишь запах перегретого пластика от их фигурок? Мастер исчез, но его голос остался — шепчет за спиной, когда выбираешь, улучшить грань или сохранить кость для смертельного удара.

Здесь нельзя выжить на авось. Каждый предмет — продолжение руки: ножницы разрезают не только верёвки, но и вероятности. Ты почувствуешь, как ржавый гаечный ключ меняет баланс сил… если успеешь подкрутить гайки до того, как враги сорвут кожу с костей.

А эти комбинации — они как спазм в мышцах перед прыжком. Ты копишь энергию три хода, зная, что один неверный бросок превратит план в осколки. Но когда срабатывает… звук ломающихся рёбер противника слаще аптечки.

Кубики — твоя кровь. Их можно перегнать по венам стратегии, подкачать мускулы модификаторов. Иногда они предают. Иногда катятся так, будто земля наклоняется именно для тебя…