Red Blue Cell

Космос здесь не пустует — он сжимается вокруг тебя густым металлическим дыханием вражеских двигателей. Ты втискиваешь пальцы в джойстик, а экран дрожит от вспышек: синие трассы их лазеров, алые взрывы твоих ракет. Каждый выстрел оставляет на стекле шлема воображаемый ожог...

Поначалу кажется, что успеваешь. Первые волны — как разминка, мурашки по спине от адреналина. Но потом станции начинают разваливаться под огнём, обломки цепляются за корпус корабля, скрежещут по броне. Ты учишься слышать ритм боя: гул перезарядки, пронзительный писк целеуказателей, едва уловимую паузу перед залпом босса.

А эти боссы... Они не просто большие. Они *неудобные*. Как старая рана, которая ноет при смене погоды. Один наползает, как туча, закрывая пол-экрана щупальцами-батареями. Другой мнётся вдалеке, прячется за роем дронов — попробуй достань, если осмелишься выпустить все ракеты впустую.

Здесь нет автопилота. Даже меню паузы не спасает — после возвращения пальцы на секунду забывают, где была кнопка тормоза. А ещё эти коридоры астероидов: кажется, проскользнул между двумя глыбами, но третья уже царапает брюхо корабля...

Саундтрек? Да он впивается в виски 8-битной дрелью. Мелодия бьётся в такт твоему пульсу — или это ты подстраиваешься под неё? Иногда после поражения отключаешь звук... но через пять минут включаешь снова. Без этого воя сирен и шипения перегретых пушек всё чувствуется ненастоящим.

И да — сохраняться нельзя. Только чеканить уровень за уровнем, пока ладони не станут липкими от напряжения. Где-то после десятой попытки ловишь себя на мысли: а ведь эти пиксельные взрывы уже снятся тебе по ночам...