Motorbike

Грунт крошится под колесами, асфальт жжет резину — ты чувствуешь каждую неровность трассы кончиками пальцев. Сто уникальных маршрутов, где слепящее солнце пустыни сменяется липкой влагой ночного города, а потом кто-то из сообщества подкинет карту с петляющей тропой через заброшенный завод...

Редактор — это не просто инструмент. Ты лепишь виражи как гончар глину, оставляя в поворотах частицу себя. Захочется ли потом дышать чужим пыльным воздухом на готовых треках?

Физика здесь — не абстрактная формула. Колени рефлекторно поджимаются перед прыжком, спина напрягается в крене. Выставишь гравитацию на минимум — и вот уже желудок проваливается в таз на каждом холме. А если добавить соперников... Их дыхание в наушниках, скрип тормозов за спиной — разве это не лучше статичных рекордов в таблице?

Иногда кажется, что разработчики подложили под сиденье иголку: идеальный круг проехал — получи трассу с обратным отсчетом времени. Но разве настоящий гонщик ищет легких путей?