Open Sea Fishing: The Simulation

Волны бьются о борт, соленые брызги липнут к лицу — а ты все ждешь. Леска натянута как нерв, каждый мускул рыбы передается через нее прямо в твои пальцы. Вот она, эта игра: часы оцепенения, а потом три минуты адреналина, когда что-то огромное рвет снасть в глубине.

Ты знаешь, как пахнет рыбацкая палуба? Смесью ржавого железа, рыбьей слизи и старой сети. Эхолот пиликает, высвечивая призрачные силуэты косяков — но поймаешь ли ты их или они поймают тебя?

Спиннинг гнется почти до предела. Кажется, сейчас треснет… или выдержит? Ты не ловишь рыбу — ты с ней борешься. Акула, меч-рыба — они не просто добыча, они оппоненты. Их чешуя скользит под пальцами, жабры хлопают с мокрым чавканьем, а глаза… пустые, круглые, будто знают твой следующий ход.

Продашь улов — купишь леску потолще. Потом якорь потяжелее. Потом судно побольше. А потом снова выйдешь в эту синюю пустыню, где время теряет смысл, а победа измеряется в килограммах и сантиметрах.

Или может, все это просто предлог? Чтобы сидеть в одиночестве посреди океана, слушая, как скрипят снасти и воет ветер…