Water World

Соленый ветер обжигает губы, а в ушах еще звенит от грохота винтов — ты падаешь. Темнота. Потом — запах лаванды и женских пальцев, цепляющихся за твою рубашку. Очнешься в каюте с перламутровыми обоями, где каждая складка шелковых простыней шепчет: *ты не должен был здесь оказаться*.

Три смеха за дверью — звонкий, низкий, с хрипотцой. Они втянут тебя в эту игру, даже не спросив. Лаборатория? Исследования? Ты попробуешь притвориться, что веришь их историям про планктон и карты течений... пока одна не оставит на твоей ладони след от губной помады — липкий, как признание.

Корабль качается. В коридорах пахнет коньяком и чужими духами. Ты идешь на звук фортепиано — там рыжеволосая намеренно фальшивит, чтобы ты поправил ее пальцы. А в трюме, среди ящиков с непонятными маркировками, найдешь журнал с записями о «субъектах»… Их почерк дрожит, будто страницы трогало чье-то мокрое дыхание.

Здесь все прикосновения — вопросы без ответов. Зачем профессорша прячет фото в разбитой раме? Почему младшая сестра капитана вздрагивает от звука волн ночью? Ты будешь собирать эти осколки, пока они не сложатся в картину — или пока кто-то не раздерет тебе спину ногтями в порыве «благодарности».

Игра не торопится раскрывать карты. Даже когда экран запотеет от близости чужого тела, ты почувствуешь холодок стального пола под коленями… и поймешь: главное открытие — не то, куда плывет яхта. А то, сколько правды вынесут эти девушки, прежде чем их маски треснут.