Snooker 19

Ты чувствуешь вес кия в ладони — чуть липкий от мела, чуть теплый от нервного сжатия. 128 имен на таблице, и каждое дышит: О’Салливан с его змеиной грацией, Селби, методичный как метроном… А может, твой собственный новичок из Q-School, пахнущий дешевым лаком для обуви и пороховой амбицией?

Зеленое сукно под лучами софитов — будто лед, по которому скользят шары. Ты слышишь скрежет крошки мела, хриплый шепот комментатора («Неужели он задумал дубль?..»). ИИ соперника изучает тебя: вот ты потянулся за боковым винтом — а он уже перестраивает защиту, будто читает мускульный трепет твоей кисти.

Три режима, три вкуса крови. Классика с ее медленным удушьем фреймов. Шесть красных — взрывная аритмия. Шут-аут, где каждый удар пахнет жженым сукном от спешки…

Онлайн-матчмейкинг швыряет тебя в слепую: то попадется юнец с дрожащим кием, то призрак с ником «RocketJr», бьющий точь-в-точь как О’Салливан в 2003-м.

А еще этот звук — глухой удар пробки при открытии шампанского на фоне рева толпы. Достаточно ли твоих нервов, чтобы услышать его из-за стеклянного куба трибун?..