Zone of the Enders

Космос здесь не пустота, а плотная ткань, которую рвут реактивные струи орбитальных фреймов. Ты чувствуешь, как корпус Джехути дрожит под пальцами — не машина, а хищник на взводе. Запах озона от перегруженных конденсаторов, резкий холод вакуума за стеклом кабины... и этот момент, когда вражеский луч прошивает броню, оставляя на экране трещину, как паутину.

Ты не сражаешься. Ты танцуешь в невесомости — рывок вбок, инерция бросает тело вперед, ремни впиваются в плечи. Комбо из ударов и выстрелов складывается сам собой: разрывные заряды, меч-луч, финальный удар коленом в корпус противника... металл крошится под весом кинетического удара.

А потом тишина. Только мерцание звезд сквозь дым от битвы.

Сколько раз ты ошибался? Падал под градом ракет, терял ориентацию в хаосе бликов и тревожных сирен? Но вот же он — миг чистого контроля, когда фрейм становится продолжением нервной системы. Ты не управляешь им. Ты *им* становишься.

Марсианские доктрины против ювианских тактик... Кому вообще нужны эти высокопарные оправдания? Здесь все сводится к простому: кто быстрее думает. Чья рука не дрогнет в момент выбора между атакой и уворотом.

Попробуй представить: десятки тонн металла, реагирующие на твой импульс быстрее, чем веко успевает моргнуть. Это не просто бой — это диалог на языке скорости и стали. Или ты еще веришь, что войны будущего будут выглядеть иначе?