Super Cable Boy

Пальцы скользят по кнопкам, будто по горячим углям — этот мальчик-приставка не прощает ошибок. Его шнур извивается за спиной, как пересохший нерв, цепляется за выступы, рвется в падении... Ты чувствуешь, как пиксельный ветер бьет в лицо, когда летишь в пропасть после неудачного прыжка.

Картриджи разбросаны по уровням, как конфетные фантики — хрустят под виртуальной подошвой. С каждым найденным что-то щелкает внутри героя: новые способности прорастают сквозь код, как кости сквозь кожу. А потом приходят глюки — они ползут из углов экрана, искрятся статическим зудом.

Ты учишься думать мышцами: прыжок здесь, рывок шнуром там, пауза на грани секунды... Ладони вспоминают то, чего никогда не знали. Эти уровни — не просто платформы, а спрессованный страх высоты: один неверный шаг, и падение растянется на три экрана вниз.

Звуки здесь будто просачиваются сквозь разболтанный аудиоразъем: треск поврежденных спрайтов, глухие удары о платформы, едва слышный гул где-то за пределами экрана. Иногда кажется, что игра дышит — или это твое сердце стучит в такт прыжкам?

А потом появляется он. Глюк. Не враг даже — сбой в самой реальности. Бороться с ним — все равно что драться с зеркалом: ударяешь по одной ошибке, а в ответ всплывают десять других...