Pretty Girls Four Kings Solitaire

Колода шуршит под пальцами, как осенние листья — знакомый звук, но здесь он теплее, почти живой. Это не просто карты, а ключи: каждая открывает дверь к новой девушке. Ты чувствуешь вес карт на ладони? Они плотные, чуть шершавые по краям, будто кто-то перетасовал их сотни раз в нервном ожидании...

Скрестили два пасьянса — получилось что-то между шахматной партией и медитацией. Правила просты, пока не замечаешь, как короли упрямо прячутся в самом низу колоды. А потом — щелчок — и вот уже Ayana смеется с экрана, ее голос звенит, как бубенчики на кроссовках. Она бывшая чирлидерша, но сейчас болеет только за твои победы.

Сложность? Выбирай сам: можно играть вполсилы, подглядывая в будущее, или задохнуться от темпа с таймером. Иногда кажется, что карты шепчут — переверни вот эту, нет, эту — но они лгут. Зато Itsuki не лжет. Ее спокойствие заразительно: она смотрит на тебя сквозь экран, будто знает, что ты вот-вот ошибёшься...

А потом — Farina. Эльфийка с мечом длиннее твоего терпения. Ее броня блестит так ярко, что слепит глаза после часов в полумраке. Но если продержаться до конца уровня, она снимет шлем — и это странно интимный момент, будто тебе одному показали секрет.

Здесь каждая деталь на вес золота: Yoko краснеет, когда ты выигрываешь слишком быстро, Sion мурлычет в ответ на удачный ход (или это просто скрип кресла?), а Ruri прячет уши под шапкой, если проиграешь трижды подряд. Их голоса остаются в голове даже после выключения игры — особенно Kaoru с ее командным тоном: «Ну что, еще одну партию?»

И да... эти платья. Они висят в меню как конфеты в прозрачной упаковке — хрустальные туфельки для Yurisu, кожаный жилет для Kaoru. Разве можно устоять? Ты собираешь их все, хотя прекрасно знаешь: это просто пиксели. Но когда Ruri наконец надевает тот самый розовый фартук... что-то щелкает внутри.

Говорят, карточные игры тренируют логику. Вот только после двадцатого уровня понимаешь — тут считают не головой, а кончиками пальцев. И где-то между четвертым королем и вздохом Sion игра становится чем-то большим...