Five Nights At Treasure Island

Ты устраиваешься на работу в ресторан, где пахнет жареным маслом и старым плюшевым мишкой. Днем здесь смеются дети, а ночью стены впитывают тишину, как промокашка. Камеры шипят, будто кто-то дышит в трубку.

Они двигаются только тогда, когда ты отворачиваешься. Знаешь это по мурашкам на спине — будто кто-то провел ледяным пальцем вдоль позвоночника. Микки не улыбается сейчас. Его глаза — две черные дыры, затягивающие свет.

Ты щелкаешь переключателем камер, и экран захлебывается зеленым шумом. На секунду. На слишком долгую секунду. В углу мелькает белый перчатка... или это блик? Батарея садится, а в коридоре что-то скребет по линолеуму — медленно, как ноготь по стеклу.

Каждая ночь длиннее предыдущей. Они учатся. Первая ночь — неловкие шаги, пятая — шепот за дверью, который обрывается ровно в тот момент, когда ты решаешься посмотреть в глазок.

Ты не помнишь, когда последний раз моргал. Веки слипаются, будто в них насыпали песка. А они уже здесь. Слышишь? Тик-так. Тик-так. Это не часы...