Skiing VR

Скорость впивается в кожу ледяными иглами — ты даже не успеваешь понять, когда склон превратился в белую молнию под ногами. Лыжи режут снег с хрустом раздавленного сахара, а где-то за спиной эхом отдается собственный смех: неужели это ты только что пронесся в сантиметре от обрыва?

Очки виртуальной реальности не просто показывают горы — они заставляют чувствовать их. Ветер вырывает дыхание, перчатки скрипят на рукоятях палок, а солнце слепит так, что приходится щуриться… или это уже снежная пыль бьет в лицо?

Выбираешь ночь — и вот ты уже летишь сквозь темноту, где только огни далеких домиков напоминают, что мир не растворился в чернильной пустоте. Или день: тогда каждый камушек на трассе виден так четко, будто можешь дотронуться.

Зачем контроллеры на ногах, если тело само знает, как согнуть колени перед прыжком? ИИ ловит малейший наклон — споткнешься на месте, и экран тут же ответит покачиванием.

Друзья кричат в наушниках, пытаясь обогнать, но их голоса тонут в свисте ветра. А может, это случайный японец или немец уже рвет секундомер — кто разберет сквозь адреналин? Или тишина: только твое дыхание да скрип свежего наста под лыжами.

Попробуешь остановиться — и поймешь, что пальцы дрожат. Не от страха. От того, что мышцы все еще верят: они сейчас на грани падения.