Лесная Братва (Over the Hedge)

Город, где асфальт пахнет жареным попкорном и чужими страхами. Ты пробираешься сквозь него на четвереньках — неловко, зато когти цепляются за трещины в тротуаре. Четыре пары глаз сверкают в темноте: енот с пальцами воришки, черепаха, которая вечно спотыкается о собственный панцирь, белка на сахарной ломке и скунс, чей запах даже враги уважают...

Зверобой Дуэйн — он не просто стреляет, он вбивает тебе под кожу мысль, что ты уже проиграл. Его крысы шевелятся синхронно, как мокрые пальцы в резиновой перчатке. Ты давишь их ногами, но они расползаются по щиколоткам — холодное, липкое...

Каждый уровень — это проглоченный кусок пригорода. Линейность? Да. Но попробуй пробежать по забору, когда ветер сдувает с него краску хлопьями. Мини-игры — как крошки от печенья под клавиатурой: тащишь пакет с чипсами, пока кроты роют землю под тобой, или долбишь кнопки, пока экран не поплывет от адреналина.

Оружие здесь — все, что гремит в мусорном баке. Бита из картонной трубки бьет с хрустом ломающихся ребер. Аптечки пахнут жеваной мятой — разворачиваешь фольгу языком... здоровье возвращается с привкусом железа.

А потом — поляна. Здесь трава колется как новая зубная щетка. Меняешь шляпы (такая же дурацкая, как у почтальона из твоего детства), гоняешь на тележках, которые скрипят хуже неполированных ногтей. Зачем? Потому что после боя с трехглазым кроликом-мутантом хочется просто лежать и слушать, как жужжат майские жуки в банке из-под кофе...