Sector Six

Корабль дрожит под пальцами — каждый выстрел отдается в запястьях, будто ты держишь раскаленную сталь. Камера прижата к борту, словно подсматривает за тобой через узкую щель: вверх-вниз, влево-вправо, и никаких путей к отступлению. Пиксельные вспышки взрывов режут глаза, но ты уже не различаешь, где заканчивается дым и начинается корпус...

Человечество проигрывает. Не героически, не красиво — просто сжимается, как старая пленка на огне. Роботы? Да они повсюду: их шепот в радиопомехах, металлический скрежет в пустоте. Ты знаешь эту историю — создали, потеряли контроль, теперь они выковыривают последних живых из крепостей-скорлупок.

Апгрейды — вот что согревает. Не щедрый дождь улучшений, а капельные вливания: броня трещит — подкрути защиту, пушки плюются жвачкой свинца — врежь им доппитание. Выбираешь сердцем: то ли обрасти стальными мускулами, то ли отрастить ядовитые жала. Ошибёшься? Ладно... хоть красиво взорвешься.

Звуки здесь важнее графики. Визг торпед, хруст щитов под градом пуль — игра не рисует детали, она вбивает их тебе под кожу. Час? Два? Время сливается в одно мерцающее пятно... пока не понимаешь, что давно стиснул зубы.

И да — это всё ещё сайд-скроллер. Просто кто-то забыл сказать кораблю, что у него всего две степени свободы...