Tokyo Xtreme Racer: Zero

Город дышит под колесами — асфальт то скользит, то впивается в покрышки, будто не хочет отпускать. Ты не едешь, ты проваливаешься в эту ночь: фары режут темноту, двигатель давит на грудную клетку низким гулом, а где-то за поворотом уже ждет чей-то силуэт с мигающими фарами... Вызов? Или ловушка?

Здесь нет сценария. Только твоя машина, десятки таких же одержимых и дороги, которые помнят каждый твой косяк. Повороты слишком резкие? Соперник уже прижался к бамперу, его дыхание — это свист турбины, его насмешка — внезапный рывок в слепую зону. Ты жмешь на газ, но победа — не всегда скорость. Иногда это хитрость: заставить его ошибиться первым, загнать в узкий проулок между фургонами, где даже зеркала складывают от страха...

А потом — новый противник. Его стиль читаешь по тому, как он давит на тормоз перед апексом или как нервно дергает руль после сноса. Кто-то бьет напролом, кто-то ползет тенью. Игра не скажет тебе их имен — только номера на стекле да легенды, которые сам себе придумаешь.

Почему так цепляет? Может, из-за того, как кондиционер салона смешивается с запахом горячего масла. Или потому что победа здесь — не медаль на экране, а секунды тишины после боя, когда дрожь в руках еще не прошла...