Поле чудес (игра)

Крутишь барабан — он скрипит, будто дверь в старом доме, и вот уже стрелка дрожит на секторе «приз». Леонид Якубович подмигивает с экрана, его голос обволакивает, как дым сигары, хотя ты знаешь: это просто пиксели. Но они смеются, шутят, даже когда ты пять раз подряд вытягиваешь «банкрот».

Вопросы висят в воздухе, как запах жареных блинов из соседней кухни — знакомо, но угадать сложно. Тыще четыреста загадок: про города, которых не найдешь на карте, про песни, что вертятся на языке… А если не выходит — ковыряешь буквы, будто замок с тугим механизмом.

Деньги здесь пахнут свежей типографской краской, но потрогать нельзя. Зато — вот странность — можно собрать из них квартиру. Пустые стены обрастают коврами, хрустальными вазами, будто кто-то медленно наполняет аквариум без воды. Спальня, кухня… Почему не туалет? Не спрашивай.

Звезды тут — как конфеты в ярких обертках: Боярский в плаще, кто-то еще в галстуке цвета кислоты. Они улыбаются слишком широко, будто зубы вот-вот выпадут из растянутых ртов. Играешь один. Никто не дышит в спину, не спорит — только тиканье таймера да хриплый смех Якубовича: «Ну что, рискнешь?»

А потом — темнота экрана. И понимаешь: это не про победы. Это про то, как пальцы сами тянутся к клавишам…