Wonderful Everyday Diskontinuierliches Dasein

Шесть парней. Шесть жизней, где воздух густеет от невысказанного, а ладони липнут от нервного пота. Ты разрываешься между ними — сегодня ты тот, кто роняет стакан в кафетерии, завтра тот, чьи пальцы дрожат над клавишами старого пианино...

Каждая глава — это сдавленные виски, запах типографской краски в библиотеке или внезапный холодок в груди, когда она поворачивается к тебе спиной. Ты не просто выбираешь реплики. Ты ловишь ритм её дыхания, угадываешь кисловатый привкус утреннего кофе на её языке.

А эти девчонки... То требуют невозможного, то прячутся за улыбкой, оставляя тебя с комом в горле. Точно знаешь — сейчас скажешь не то, и вот уже её каблуки цокают по асфальту прочь, а ты остаёшься с пустотой под рёбрами.

Но если прислушаться к шёпоту полутонов — скрипу дверцы шкафчика, тому, как она мнёт край юбки — может, получится? Не идеальная концовка, нет. Просто момент, когда её рука вдруг становится тяжелее на твоём плече...

Готов ли ты к этим микроскопическим катастрофам? К тому, что даже выбор «просто промолчать» оставит на губах привкус железа? Здесь нет правильных ответов — только твои пальцы, замершие над клавиатурой в темноте комнаты...