Potion Party

Вот так… четыре стула, скрип половицы под ногами, и ты уже чувствуешь запах переспелых мандаринов с полки — они там точно есть, завалялись между склянками. Ты не просто смешиваезелья, ты ловишь ритм: вот кто-то роняет ложку об пол, вот булькает фиолетовая субстанция в котле, а этот вечно недовольный гоблин стучит костяшками по прилавку.

Работать вчетвером — это как пытаться удержать воду в ладонях. Один бегает за корнями мандрагоры (они шевелятся, когда их выкапывают), другой путает рецепты, третий кричит «нужно больше огня!», а четвертый… четвертый просто украшает витрину светляками в банках.

Клиенты платят серебром, которое греет карман. Но попробуй потрать его на новую ступку — она дробит кристаллы быстрее, давит их почти беззвучно. Или купи ковер с вышитыми рунами: он не для красоты, а чтобы ноги не уставали стоять целый день.

А потом — снова в бой. Руки в синяках от колб, волосы пахнут дымом, но ты уже знаешь: если положить звездную пыль ровно на три секунды раньше грибного экстракта… получится не взрыв, а шедевр.

Город за окном шумит, но твоя лавка теперь — его пульс.