Tamashi Party

Кулаки призраков пахнут жжёной резиной — но это не точно. Ты просто чувствуешь, как воздух дрожит от ударов, когда четыре разноцветных комочка с глазами сталкиваются на крошечной арене. Они больше похожи на сбежавшие наклейки из детского альбома, чем на бойцов… пока один не швыряет другого в пропасть под хруст ломающихся платформ.

Выбираешь Сумо — и сразу понимаешь: этот парень создан, чтобы давить. Его живот работает как пружина, отталкивая атакующих с глухим «буфф». Но попробуй промахнуться — и вот ты уже летишь в кислотную лужу, шипящую, как газировка. А Бомба? Она оставляет после себя липкий след запаха серы и восторженный визг игроков, когда кто-то случайно наступает на её «подарочек».

Арены живут своей жизнью. Пол внезапно проваливается под ногами, оставляя во рту привкус невесомости. Ловушки щёлкают зубами механизмов — ты учишься слышать их скрип за секунду до удара. Иногда побеждает не тот, кто сильнее бьёт, а тот, кто заставил противника шагнуть на зыбкую плиту… Помнишь этот момент, когда экран замедляется, и ты уже знаешь исход?

Усиления падают с глухим стуком, как перезрелые фрукты. Хватаешь плюшевый молот — и вдруг чувствуешь его тяжесть даже через геймпад. На две секунды мир становится проще: теперь ты громила, танк, неудержимая сила. Пока какой-нибудь хитрый Щит не отразит твой удар прямо в лицо…

Здесь нет крови — только облачка пыли и яростный топот маленьких ног. Но адреналин всё равно обжигает пальцы. Кто сказал, что хаос должен быть страшным?