Simple Killer

Голубой шар с лезвиями вместо пояса — вот и весь твой арсенал. Он царапает стены, когда ты промахиваешься крюком, оставляя за собой следы, будто кто-то точил нож о цифровую плоть этого мира.

Ты не бежишь — ты падаешь вперёд, отталкиваясь от платформ, ловя момент между вспышкой лазера и ударом по спине. Здесь всё построено на диссонансе: плавное скольжение крюков и резкие рывки, когда лезвия выстреливают в стороны, разрезая врагов пополам. Они не кровоточат — только рассыпаются пикселями, как битое стекло под ботинком.

А потом начинается музыка. Нет, не саундтрек — ритм твоего дыхания, сливающийся со звуком шипящих ловушек. Ты учишь язык этой игры: скрип перегруженного механизма значит «пригнись», а тихий щелчок перед прыжком — «сейчас будет больно».

Боссы? Каждый — гвоздь в крышку твоего гроба. Один бьёт так, что экран дрожит, другой заставляет пол проваливаться под ногами… если бы у тебя были ноги. Но ты всего лишь шар. Круглый. Смертоносный.

И да, эти головоломки — не про интеллект. Они про то, как быстро ты осознаёшь простую вещь: иногда чтобы пройти дальше, нужно перестать цепляться за жизнь…