Caliber

Горячий прицел дрожит в ладонях, а в ушах — только свист ветра и прерывистый треск рации. Четыре против четырех. Или против толпы, что выползает из-под земли, будто гнилые зубы...

Ты не просто стреляешь — ты выбираешь кожу: штурмовик с винтовкой, которая плюется огнём на средней дистанции, саппорт с пулемётом, разрывающим воздух тяжестью, медик с аптечкой и дрожащими пальцами (попробуй выжить без брони), снайпер, чей выстрел пахнет оружейной смазкой и долгим ожиданием.

Карты. Они обманчиво знакомы — где-то мелькают силуэты европейских крыш, где-то пахнет пылью ближневосточных развалин. Стены крошатся под очередями, оставляя на языке привкус гипса...

А ещё — спецназ. Не просто модели с разным камуфляжем. Альфа шепчет команды по-русски, GROM матерится по-польски, а SEAL двигается так, будто вода — его вторая стихия. У каждого свой трюк: один подбросит дымовую завесу с запахом жжёной резины, другой заставит твой экран мерцать от помех...

Здесь победа — не про флаги или убийства. Это про то, как ты запоминаешь скрип ботинок по металлу и внезапную тишину перед взрывом. Про то, как одна пуля меняет всё... или не меняет ничего.