Europa Universalis

Ты развернешь карту — кожу, стянутую натянутыми границами. Полторы тысячи лоскутов суши и воды, еще теплых от типографской краски. Год за годом вгрызается в пергамент, оставляя пятна войн и шепот торговых путей. 1492-1792: триста лет, которые можно перевернуть ладонью.

Выбираешь страну — не имя, а тело. Двести вариантов: от дрожи Венеции с ее солеными каналами до грубой хватки Московского княжества. Каждое дышит по-своему. Экономика — это не цифры, а тяжесть зерна в амбарах, звон монет на рыночной площади. Армия? Мясо и сталь, вонь пороха под дождем.

Правители — их руки тянут ниточки событий. Наполеон ломает хребет Европе одним движением шпаги, Суворов шагает через Альпы, оставляя кровавые следы на снегу... А потом внезапно умирает от лихорадки в захолустной провинции. История здесь не сценарий, а глина.

Пауза. Все замирает — даже треск факелов в тронном зале. Успеешь передумать: женить наследника на испанской инфанте или уже точить нож для союзника? Колонии прорастают как плесень на краях карты, религии растекаются темными пятнами...

Война? Да. Но сначала услышишь скрип перьев в дипломатических письмах, запах воска на печатях. Или вдруг — крик якорной цепи: флот везут волоком через перешеек, потому что ты забыл исследовать корабельные технологии...

Случайные события бьют по вискам точными датами: «11 ноября 1572 года — резня гугенотов». Играешь за Францию? Придется выбирать между фанатизмом и прагматизмом... или просто закрыть глаза и приказать стрелять.

Цели? Возьми глобус и сожми его в кулак. Или следуй историческим тропам — но кто сказал, что они приведут туда же? Победа пахнет по-разному: лавровый венок, гарь сожженных документов, сладковатый дымок от только что подписанного мира...

А потом 1792 год обрывает все на полуслове. Или нет? Иногда история сбрасывает кожу раньше...