Codename: Kids Next Door: Operation V.I.D.E.O.G.A.M.E.

Пять пар кроссовок врываются в экран, оставляя следы липкой газировки по пикселям. Ты уже знаешь их запах — порох от самодельных бомб, сладковатый йогурт и металлический привкус гаджетов, которые вот-вот развалятся в руках.

Выбираешь того, кто ближе: может, это будет хриплый смех Нумба 4, размахивающего йо-йо как кувалдой? Или Нумба 3 с её радужными обезьянами — они шипят перед взрывом, пахнут жжёной резиной и детской радостью.

Четырнадцать уровней. Лунная база скрипит под ногами пластиковыми плитками, конфетная фабрика оставляет сахарную пыль на губах. Ты чувствуешь, как пульт дрожит, когда тележка с ракетным двигателем застревает в стене — потому что ты опять не рассчитал поворот.

Враги здесь не просто спрайты. Липкая Борода булькает яростью где-то за спиной, а Туалетнатор... ты слышал этот звук? Шлёпок фарфора о кафель перед атакой.

Геймплей — как удар локтем в бок: резкий, неожиданный, но такой родной. Никаких сложных механик, только прыжки на грани падения, взрывы бомб из носков и моменты, когда экран трещит от хаоса. Помнишь тот эпизод с робо-няньками? Здесь их втрое больше, и все хрипят на частоте сломанного радиоприёмника.

Боссы будто сошли с экрана старого телевизора — такие же нелепые и опасные. Ты улыбнёшься, узнавая намёки... а потом проклянёшь, когда тебя десятый раз швырнёт в пропасть чирлидерша с лицом куклы Барби.

Гаджеты гремят в инвентаре, как мелочь в кармане после стирки. Кто-то ещё сомневается, что детство можно защитить йо-йо и банкой газировки?