The Bouncer

Город дышит неоном и перегаром, асфальт липнет к подошвам, как старая вина. Три фигуры врезаются в эту ночь — каждый со своим привкусом ярости. Один бьёт так, будто ломает рёбра самому мирозданию. Другой двигается, как ртуть, оставляя после себя только синяки и недоумение. Третий... третий просто любит слышать хруст чужих костей.

Ты проваливаешься глубже — мимо вывесок, трепещущих на ветру, сквозь облака пара из люков, где пахнет жареным мясом и чем-то металлическим. Барная стойка, протёртая локтями до блеска. Подпольный клуб, где свет мерцает, будто вот-вот отключится навсегда. Кто-то шепчет за спиной — имя, угрозу, предупреждение?

Бой здесь не просто кулаки и кровь. Это танец на лезвии: опоздаешь с ударом — получишь ножом в бок. Столы разлетаются в щепки под твоими ударами, бутылки взрываются у виска противника, осколки впиваются в кожу... или нет? Может, это ты уже не чувствуешь боли?

А потом — тишина. Между драками остаётся место для сигарет на крыше, где ветер сдувает пепел прямо в лицо. Для разговоров сквозь хриплый смех: «Зачем тебе это?» Ответов нет. Только шрамы знают правду — но они молчат.

Кто стоит за этими нападениями? Мэр? Мафия? Кто-то похуже? Город не отдаст свои секреты просто так... придётся выбить их.