Starsky and Hutch

Город дышит бензином и горящей резиной. Ты чувствуешь его кожу — трещины асфальта, отсветы неоновых вывесок в лужах, липкий страх на спине у прохожих. Два силуэта в полицейской машине. Они не герои, они просто знают, как пахнет закон: порохом и дешёвым кофе из автомата.

Бандиты оставляют шрамы на улицах. Разбитые фары кричат стеклянным крошевом, мусорные баки горят, как факелы глупого бунта. Ты видел это раньше — в старых сериалах, где мужчины носили кожаные куртки вместо бронежилетов. Здесь то же самое, только теперь ты держишь мышку и чувствуешь вес пистолета в виртуальной ладони.

Погоня. Двигатель ревёт, будто зверь с перебитым хребтом. Стрельба? Проще, чем завязывать шнурки: навел курсор, выдохнул — ствол плюётся огнём. Бонусы летят к тебе, как конфетти из разорванного пакета… пропустишь один — и машина захрипит, будто простуженный старик.

Одна миссия. Много глав. Каждая — как сигаретный ожог на руле: быстро, больно, потом только тлеющий след. Ты учишься читать город по звукам: скрежет тормозов здесь, женский крик там… а вот и они, те самые головорезы с глазами пустыми, как магазин пистолета.

Ты помнишь их имена? Нет. Но ты запомнишь, как пахнет их страх, когда твоя машина прижимает их к стене.