Grand Theft Auto: San Andreas - NEXT RP

Город дышит бензином и пылью — ты чувствуешь его кожу под колесами первой купленной тачки, скрип тормозов, запах перегара из открытого окна. Здесь законы царапают спину, как грубая наждачная бумага: один неверный поворот, и сирены впиваются в затылок…

Выбираешь сторону. Блеск полицейского жетона или холод ствола в потной ладони? Карьера, где каждый шаг пахнет картонной папкой с документами, или ночь, разорванная воем сигнализации над ювелирным?

Дома здесь — не просто квадраты на карте. Вон тот обшарпанный балкон на третьем этаже помнит скандалы соседей, а гараж за углом хранит следы масла на бетоне. Купишь его — и услышишь, как ржавые петли скрипят по-новому.

Машины — живые. Лада глохнет на подъеме, словно спорит с тобой, а черный волга скользит по мокрому асфальту, как тень. Тюнинг? Это не просто цифры. Это когда руль начинает вибрировать иначе, а выхлоп режет слух глухим ударом…

Тюрьма ждет небрежных. Там воздух густой от перегара и пота, а часы слипаются в липкую массу. Но даже отсюда можно сбежать — если найдешь слабое место в решетке или охранника с пустым взглядом…

А еще — сотни лиц. Мент, который морщится от кофе с сахаром; барыга с нервным смешком; девчонка из ночного клуба, чьи духи смешиваются с гарью. Они запомнят твое имя. Или забудут — если ты не сделаешь его огненными буквами на асфальте…