Taxi Rider

Город дышит выхлопами и гулом моторов — ты вжимаешься в кожаное сиденье, ловишь ритм светофоров. Каждый пассажир тянет за собой ниточку маршрута: вот бизнесмен с кофе, пахнущим корицей, торопит сквозь пробки, а студентка с гитарой за спиной просит объехать ямы на задних улочках...

Ты учишь асфальт на ощупь. Повороты отдаются легким скрипом шин, тормоза чуют дистанцию лучше тебя. Первые поездки — разминка, но потом город сжимается, как старая пружина: перекрытые перекрестки, дорожные работы с их липкой грязью на колесах, полицейские радары, что щелкают камерой прямо в твою спину.

Выбираешь машину не по цвету — по нутру. Старый седан гремит багажником, зато протиснется в любой двор. Спортивная модель рвется с места, но боится лежачих полицейских... А этот фургон с потертыми боками? Он словно создан для ночных рейсов, когда тени удлиняются, а дорогу освещают только фары да редкие витрины.

Сколько раз ты сворачивал не туда? Упирался в тупик с глухим стуком мотора, слышал за спиной вздох пассажира... Но иногда — находишь путь короче. Через промзону с граффити на стенах, мимо складов, где пахнет машинным маслом. И тогда счетчик тикает в такт твоему сердцу.

Город не карта, а живое тело — с узкими венами переулков и артериями проспектов. Ты не просто везешь людей. Ты чувствуешь его пульс. Или это твой собственный?