Night Guardian

Ты держишь в лапах не просто кусок ткани с набивкой — это твоя кожа теперь, шершавая от пыли и пропитанная запахом детского шампуня. Каждую ночь мальчик зарывается лицом в твой живот, его дыхание горячее и липкое, как варенье. А потом гаснет свет...

И комната оживает.

Скрип половиц под чем-то невидимым. Шорох занавески — будто кто-то провел по ней длинным ногтем. Ты знаешь, они здесь. И фонарик в твоей лапе дрожит, как сердце кролика перед прыжком.

Свет — это не просто луч. Это лезвие. Ты выхватываешь из темноты морду с глазами-щелками, и она шипит, обугливаясь под желтым пятном. Но батарейки садятся с каждым ударом, а встряхивать фонарь — все равно что разгонять кровь по онемевшим конечностям. Успеешь ли?

А потом приходит он.

Снагглс пахнет старым плюшем и чем-то кислым — словно забытый в кармане фрукт. Его швы расползаются, выпукая наружу черные нити. Он учил тебя когда-то... Теперь только оскал и привычка к твоим тактикам. Попробуй ударить слева — он уже подставляет плечо. Бросишься на пол — его лапы уже там.

Рассвет — это не просто время суток. Это глоток воздуха, когда грузовик вот-вот переедет тебе грудную клетку...