Super-Patriota Simulator

Ты берешь в руки не геройский меч, а мегафон. Твой доспех — это флаг, обернутый вокруг плеч, пахнущий крахмалом и порохом несбывшихся обещаний.

Здесь улицы дышат горячим асфальтом и гневом. Ты перекрываешь движение, но вместо машин — поток лиц: сморщенных, насмешливых, восторженных. Их дыхание смешивается с гарью фальшивых новостей.

А потом — прыжок в неизвестность. То протест в зоопарке (страусы клюют плакаты), то импровизированный митинг в лифте офисного центра. Каждый шаг оставляет след: треск полицейской ленты на запястье, липкий вкус дешевого кофе из термоса... или внезапная тишина, когда толпа замирает перед твоим очередным абсурдным приказом.

Думаешь, контролируешь ситуацию? Игра шепчет тебе на ухо: «А если завтра дождь? А если твой главный союзник окажется клоуном в буквальном смысле?» Сценарии рассыпаются, как сухие листовки на ветру.

Ты чувствуешь вес каждого решения — не в политических терминах, а в напряжении мышц, когда тащишь бюст чиновника к реке. В звоне стекла, которое кто-то разбил «совершенно случайно». В кисловатом запахе пота под каской, которую надел «на всякий случай».

Это не симулятор борьбы. Это симулятор зуда под кожей, который нельзя почесать. Ты либо поймешь его с первого щелчка мыши... либо так и будешь топтаться на месте, пока виртуальные СМИ высмеивают твои неудачи.

Готов ли ты к тому, что победа пахнет не лавром, а жженым пластиком уличного мусорного бака?