Pecker

Клюв — это продолжение твоего позвоночника. Гнется, как мокрая ветка, цепляется за малейшую шероховатость камня... а потом — щелчок сухожилий, и тебя выстреливает вверх, будто из рогатки.

Тыкнешь в стену наугад — сорвешься. Сожмешь мышцы раньше времени — шлепнешься вниз с глухим чавкающим звуком. Но когда поймаешь ритм, тело запомнит это: растяжка-толчок-полет, снова и снова, пока пальцы не начнут рефлекторно сжиматься в воздухе.

Острова здесь не просто парят — они дышат. Каменные плиты под ногами теплые, будто живые, а где-то в трещинах скрипит песок. Замки не рушатся, а крошатся, как черствый хлеб; один неверный рывок клювом — и под тобой уже пустота.

Четыре человека на диване, четыре клюва, мешающихся в клубке. Кто-то всегда застревает между балками, кто-то летит вперед, оставляя других скрестись по стенам... пахнет потом и перегретым геймпадом.

Снег здесь не хрустит — он прилипает к перьям мерзкой кашей. В пустыне ветер свистит в ушах так громко, что пропускаешь звук ломающейся платформы. А эти проклятые ледяные пещеры — попробуй уцепиться за гладкую поверхность, когда пальцы немеют от холода...

Секреты прячутся там, куда не дотянуться с первого раза. Ты уже ушел вперед, но что-то щелкает в подсознании — вернись, проверь тот темный угол за водопадом...