Good Morning Drifter

Машина в сервисе, ключи на столе механика — а гонки уже сегодня. Ты приходишь просто поболтать, но запах горячего асфальта и масла щекочет ноздри, заставляет пальцы непроизвольно сжиматься вокруг воображаемого руля.

Четыре гонщика. Одуванчик — весь в веснушках и смехе, будто ветер подхватит и унесет. Облепиха — колючая, но если разогреть в ладонях, сладкая до оскомины. Их машины скрипят, чихают бензиновыми выхлопами, а ты жуешь перезрелую грушу, и сок капает на ботинок.

Организатор — тот еще тип. Расскажет про то, как в прошлом году кто-то перепутал тормоз с газом и въехал в столб с рекламой энергетиков. Смешно? Да. Но потом замечаешь шрам у него на скуле, и смех застревает где-то в горле.

Полуфиналы — это не про скорость. Это про то, как Одуванчик машет тебе через окно, а Облепиха бросает в твою сторону взгляд, от которого спина покрывается мурашками. Финал решит случай: может, у кого-то забьется карбюратор, а может, просто солнце ударит в глаза не вовремя.

Ставки? Конечно. Но важнее шепот шин на повороте, хруст гравия под колесами и то, как кто-то из гонщиков после финиша вывалится из машины — смеясь или ругаясь, — и плюхнется на траву рядом с тобой.

Ты здесь не для победы. Ты здесь чтобы запомнить вкус лета на губах — горький от пыли, сладкий от этих дурацких груш.