Ailuri

Когти впиваются в кору дерева, оставляя на ней царапины — ты уже не просто бежишь, а чувствуешь каждый мускул этой огненной шерсти. Платформер? Скорее дневник снов, где прыжок через пропасть пахнет мхом и прелой хвоей, а приземление отзывается глухим ударом в подушечки лап.

Камера будто подглядывает за тобой сбоку, как стеснительный свидетель. Всё здесь — каждый лист, каждый блик света — выведено чьей-то рукой, а не холодным алгоритмом. Даже воздух между кадрами кажется плотным, словно его тоже рисовали...

Ты — последний отголосок исчезающего вида. Не герой. Не спаситель. Просто существо, которое слишком поздно поняло, что баланс — это не абстракция, а хрупкий мост из веток. Ты ломаешь его каждым шагом и тут же собираешь заново — спасая других, но не себя.

Прыжки? Да. Но ещё — шелест страниц в потаённых уголках, где спрятаны звери-призраки. Головоломки, которые щелкают на языке, как косточки спелого граната. Боссы — не монстры, а воплощения пустоты: их удары высасывают тепло из шерсти...

Прогресс цепляется за чекпоинты, как за выступы скалы. Умрёшь — проснёшься там же, с тем же голодом. Еда разбросана щедро: фрукты лопаются под клыками, но насыщают лишь на мгновение. Зато новая способность — это как вырастить третье лёгкое. Вдыхаешь глубже. Падаешь медленнее...

А потом снова бежишь. Потому что мир за спиной уже рассыпается в прах — или это просто хруст сухих листьев под лапами?