BOMB

Двигатели ревут, как звери в клетке — ты чувствуешь эту вибрацию через штурвал, сквозь перчатки, до самых локтей. Кабина пахнет маслом и порохом, а за стеклом — только небо, разорванное трассирующими очередями.

Выбираешь машину: стальной король King KAC-B с пушками, которые переворачивают живот от отдачи, или S.N.A.F. Type 95 Rorqual, где каждое пикирование сжимает легкие в комок...

Четыре режима камеры — будто меняешь глаза. То видишь мир через узкую щель прицела, то ловишь горизонт в периферии, как будто голова вот-вот ударится о броню. А потом включаешь VR — и внезапно понимаешь, что пот на спине не от напряжения, а от того, что ты реально падаешь...

Пустыня обжигает крылья раскаленным воздухом, фьорды бьют ледяными потоками. И где-то между островами и секретной картой — пираты. Не те романтичные негодяи с парусами, а своры железных стервятников, которые выгрызут двигатель за секунду.

Ты бомбишь цеппелин, и он оседает медленно, как раненый кит. Танки внизу — просто пятна ржавчины. А потом вдруг понимаешь: шестнадцать человек в небе — это не статистика. Это шестнадцать дыханий в наушниках, шестнадцать способов обмануть смерть...

Моды? Конечно. Твой пилот может быть кем угодно — хоть женщиной с шарфом из парашютного шелка, хоть усатым демоном с лицом в масляных потеках. Но кастомизация не спасет, когда VB-42 Calamari заходит в хвост и земля превращается в потолок...

Говорят, война — это ад? Нет. Ад — это когда забываешь проверить топливо перед гонкой.