Baby Felix Tennis

Мяч плюхается в пыль корта с глухим шлепком, оставляя за собой липкий след смолы и детского восторга. Ты не просто бьешь — ты чувствуешь, как резина сжимается под ракеткой, отдавая в пальцы упругим толчком... А потом внезапно понимаешь, что котенок в синих шортиках только что переиграл тебя свечкой.

Выбор персонажа — это не меню, а зеркало. Рокки бьет так, будто в мяч вшит свинцовый груз, но повернись спиной к сетке — и его мощные плечи превращаются в неповоротливую громадину. Китти? Ее смех звенит, как разбитая чашка, когда она носится у сетки, но попробуй заставить ее ждать у задней линии — лапки начнут дрожать от нетерпения.

Здесь нельзя просто махать ракеткой, как метлой. Слышишь этот шелест? Мяч целует струны, а ты уже должен знать, куда он приземлится через два удара. Дроп-шот — не удар, а пощечина. Лоб — не свечка, а петля на шее ритма. И да, иногда корт пахнет жженым пластиком от слишком резкого старта...

Турнирная сетка тянется, как старая резинка: чем дальше, тем больнее щелкает по нервам. Финал? Это когда пот стекает за шиворот, а соперник дышит тебе в затылок теплым молочным дыханием котенка-вундеркинда.

Но вдруг — пауза. Гул кондиционера. Жужжание мухи над экраном. Ты ставишь игру на 15-минутный перерыв... и возвращаесь с бутербродом в зубах, потому что мысленно все это время разбирал последний проигранный гейм.

Кто сказал, что теннис — это про бег? Здесь ты прокачиваешь извилины. Или они прокачивают тебя.