Cuisineer

Горячий жир шипит на сковороде, когда ты рубишь корень мандрагоры — он верещит, как испуганный кролик. Пом даже не успевает вытереть пятна муки с фартука, а уже летит в подземелье: там, среди сырых стен, трепещут грибы-фонарики, и их свет дрожит от каждого удара ножом...

Ты не просто готовишь. Ты охотишься. Запах корицы смешивается с железным привкусом крови — этот странный коктейль напоминает, что ужин для клиентов требует жертв. Хруст панциря крабодемона под сапогом, липкий сок спелого драконьего фрукта на пальцах... Каждый ингредиент здесь добывают с боем.

А потом — ресторан. Столы, расставленные так близко, что гости слышат, как соседи пережевывают хрустящие попиа-роллы. Ты подбираешь обои под цвет томатного супа и ставишь печь ровно там, где ее жар будет ласкать щеки посетителей... Или обжигать? Ну и пусть.

Сотни рецептов — но ни один не лежит просто так в книге. Попробуй достань звездчатый анис с верхушки ледяного пика, пока снежные лисицы кусают тебя за лодыжки. Или объясни троллю, что его любимый суп нужно варить из него же...

Здесь все держится на хрупком балансе: выдохнешься в схватке — не донесешь кастрюлю до кухни. Пересолишь рагу — клиент скривится так, будто откусил лимон целиком. Но когда первый гость закрывает глаза от блаженства, ты чувствуешь это кожей: вот оно. Твое.