The Great Whale Road

Костистые пальцы зимы сжимают деревню в ледяных тисках — ты слышишь, как трещат бревна в длинном доме, а запах вяленой рыбы въелся в кожу. Выбираешь: юный скальд Флоки с дрожью в голосе или Бера, чьи ладони уже знают вес топора?

Смерть ярла оставила Ульфаррстед без дыхания. Теперь ты — тот, кто разожжет очаг снова. Или позволит углям потухнуть.

Лето — время, когда кровь гудит в висках. Драккары режут волну, паруса хлопают, как крылья чаек. Ты везешь меч к чужим берегам... или слова? Но помни: каждый воин на весене — это пустой амбар зимой.

Зима. Ветер выгрызает щели в стенах. Дети притихли у огня — их животы пусты? Ты считал запасы зерна, но забыл про лисьи зубы за частоколом...

Бои — медленные, как замерзающий мед. Шаг. Удар. Хруст кости под клинком. Здесь нет магии — только вес тела, брошенного на врага.

А потом весна. Земля оттаивает под ногами, пахнет мокрой шерстью и гниющими листьями прошлогодних решений... Готов ли ты снова?