Astronomics

Космос не пахнет ничем. Только металлом скафандра на губах, когда в сотый раз кусаешь клапан гидрокомпенсатора — эти проклятые астероиды вечно норовят расколоться под буром. Сначала ты ползаешь по ним, как муравей по сахарной крошке, выскребая редкоземы дрожащими от напряжения пальцами. Потом понимаешь: чтобы не сойти с ума от монотонности, нужно научить буры работать без тебя.

Автоматизация — это как первый глоток воздуха после часа в задымленном отсеке. Конвейеры гудят, дроны носятся между кратерами, а ты уже не раб рутины, а капитан... пока не услышишь скрежет по корпусу. Пираты. Их корабли пахнут перегоревшей смазкой и жадностью.

Контракты? Охота за артефактами в гравитационных аномалиях, где датчики сходят с ума от помех. Или вот — находишь в трещине астероида капсулу с криокамерой, а внутри... лучше не спрашивай. Каждый камень здесь хранит историю, которую придется разгадывать зубами и лазерными резаками.

Глубже — значит опаснее. Где-то под ногами шипит разгерметизированная шахта, где-то мерцает сигнал чужого маяка. Ты настраиваешь добывающие массивы, но космос любит сюрпризы: вот ресурсная жила внезапно уходит вниз, вот сканер захлебывается от помех... А потом — тишина. Только стук собственного сердца в шлеме напоминает: Земли здесь нет. Лишь пояс астероидов, бесконечный и равнодушный, как зубы старой пилы.