Creatures: Raised in Space

Ты засовываешь руку в резервуар с розоватой слизью — и оттуда выскальзывает что-то теплое, пульсирующее. Это не питомец. Это ответственность, завернутая в дрожащий комок плоти с глазами как у голодного котенка.

Космическая станция скрипит швами, пахнет переработанным кислородом и чем-то сладковатым — возможно, гниющими фруктами из третьего хранилища. Твои норны топчутся по трубам, оставляя липкие следы, тычутся мордами в стенки аквариума, требуя... чего? Еды? Ласки? Или просто чтобы ты наконец починил фильтры, которые трещат как расшатанные зубы?

Они растут. Не так, как ожидаешь — не линейно, а рывками: вчерашний шарик с щупальцами сегодня уже тащит за собой клубок проводов, бормоча что-то на своем щелкающем языке. А завтра? Завтра он может упереться лапками в борт и смотреть на тебя так, будто знает, что срок его батареи подходит к концу...

Ресурсы здесь имеют привычку исчезать между пальцев. Вода просачивается сквозь трещины, еду растаскивают невидимые вентиляционные твари. Но если прижать ухо к полу возле ангара — услышишь гул. Что-то спрятано глубже. Что-то, от чего по спине бегут мурашки: может быть, инкубатор с новым видом корма... или ловушка для тех самых слизней, что оставляют на стеклах противные масляные пятна.

Ты учишься различать их крики — не звуки, а вибрации, от которых сводит желудок. Голодный норн стучит хвостом по металлу. Испуганный сворачивается в тугой узел под левым ребром. А тот, что вот-вот «уйдет на пенсию»... он просто тихо трется о твой экран, будто пытаясь пролезть сквозь него.

Здесь нет кнопки «перезапустить». Только ты, скрипящие механизмы и десяток жизней, которые внезапно оказались тяжелее, чем кажется на орбите.