National Parks Simulator

Ты разгребаешь землю пальцами — сначала только клочок травы, потом гектары. Корни старых деревьев хрустят под лопатой, будто ломают ребра. А деньги... они утекают сквозь пальцы быстрее, чем успеваешь сосчитать монеты из кассы.

Каждый посетитель оставляет за собой шлейф: липкие следы мороженого на плитке, смятые билеты, вздохи усталости. Лавочки скрипят под весом тел, урны переполняются к полудню — не успеваешь подставить ведро, и вот уже бумажки клубком катятся по дорожкам.

А эти тропинки... Проводишь их, как вены, чтобы кровь-толпа не застаивалась у аттракционов. Но стоит ошибиться на повороте — и вот уже очередь в туалет петляет змеей через весь парк.

Торговцы требуют места под киоски, коровы мычат за свежей травой, а генераторы гудят, напоминая, что даже розовые фламинго любят электрический свет. Иногда кажется, будто управляешь не парком, а живым существом с собственным нравом...

Кто-то кричит: «Где кафе?» Другой тычет пальцем в карту — «а здесь будет водопад?» Ты киваешь, но знаешь: сначала нужно выкорчевать три сосны и уговорить бульдозер не застрять в глине.

А потом находишь чужой парк в галерее. Изучаешь изгибы его аллей, как читаешь чужой почерк... Может быть, добавить сюда озеро? Или оставить все как есть — пусть ветер шевелит траву там, где ты не решился провести асфальт...